Pantalón de Aquiles

...mi taller de costura...

febrero 15, 2005

Catorce efe

Se ha aferrado a su móvil, ella, en medio de la estación de autobuses.

Ha mirado las gitanas dando romero y augurando amores, las chinitas vendiendo flores de cartón, el escaparate de Zara lleno de pegatinas fluorescentes.

Ha escuchado los anuncios de restaurantes horteras en Cadena Dial, le adivina una sonrisa a Isabel Gemio. Y le teme al correo spam que ha recibido hoy. Y al catálogo de Carrefour y al Rolex nuevo que guarda en un bolsillo.

Le tiene miedo a todo eso y mira con envidia los besos junto al andén diecisiete. En el Paseo de Reding, en la Calle Larios, en la Facultad de Medicina. En la película que no podrá terminar de ver.

Bonita, joven, con vaqueros negros y una huella pegajosa en la cara. En medio de la estación de autobuses, ella.

Se ha aferrado a sus sueños, a un Rolex, a su móvil.

Y no suenan.