Poema escrito a las nueve

Hay una hora terrible
en que sube la fiebre
a los enfermos

Los niños se ponen pesadísimos
No tienen
sueño
ni hambre

Los perros
ladran alocadamente

Son las ocho de la tarde

No hay que tomar decisiones
Será la hora tonta
como mínimo durante otra

Los bares no han abierto
Las tiendas han cerrado

Se miran de reojo
los matrimonios

Es escalofriante
La gente duda
entre buenas noches
y buenas tardes

A las nueve
la pesadilla
terminará en España
pero las ocho
avanzan sigilosas
hacia Portugal

Seguidamente
recorren el atlántico
atraviesan los States
y vuelven aquí muy lentamente
a través de Asia

dando explicación
a los cortes en el afeitado
la existencia del boxeo
el devenir universal
y la invasión de no recuerdo
qué país iraquí

Hay que hacer algo
para paliar

las ocho de la tarde

Pero la organización mundial de la salud
no lo sabe

(sus oficinas cierran a las cinco)