En esta historia

En esta historia yo me pongo la boina por la tarde, y salgo a buscarte porque a las siete acabas en la vendimia. Estás guapísima, con los brazos en jarras en medio de un campo que no huele a campo, y cantamos por alegrías. Tirititraún. Nos damos un paseíto entre el verde planeando bailes y borracheras en la verbena.

Entonces aparecen todos los niños prodigio a la vez: Rayito, Joselito, Marisol y Tiger Woods. Mientras entonan "yo tengo un tío en América" tú y yo nos besamos en el hoyo nueve. Es fantástico, hace un día espléndido, todos sonreímos y tenemos los dientes blanquísimos.

Nos decimos pasteladas y nos abrazamos, en esta historia.

Y yo suspiro y vuelvo a los apuntes de Estructura General del Sistema de Medios.