Últimas palabras

Soledad también se acuerda: él siempre hablaba del más allá. Con naturalidad.

A los humanos nos gusta hablar de lo que vendrá luego, del plan para el fin de semana, de las vacaciones de verano, del año que viene, de cuando tengamos niños, de cuando los niños se hagan mayores, de cuando nos jubilemos, de cuando ya no estemos aquí.

Para nosotros era desagradable, pero él disfrutaba como un crío cuando hablaba del más allá. Estaba convencido de que volvería a nacer.

Ahora acaba de morirse. Luis. Bueno, murió el martes, después de agonizar unos días. Buscamos en su casa, su mujer no tenía fuerzas. Buscamos el testamento por todas partes. Y no había nada.

Era imposible que un tipo como Luis se fuera del mundo sin despedirse, así que seguimos buscando. En los cajones, en las carpetas, entre los libros.

En su cartera.

Nada.

Llamaron de la funeraria. En el bolsillo de la camisa que llevaba puesta habían encontrado un pañuelo de papel. Sus últimas palabras. Preguntamos ansiosos. Qué pone, qué pone. Qué dice, qué se cuenta el Luis.

Sobre un pañuelo Hacendado con doble capa, Luis había escrito "Mamá". A lápiz.

Eso era todo.

Cuando le dimos el pañuelo a Sole, se descojonaba.